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esperimento: vai in camera tua, guarda i
pupazzi, chiudi la luce. Conta fino a dieci.
Riaccendi».
E?
«È ancora tutto lì — dicevo. Al buio

non nascono cose».
Anche ai suoi figli ha fatto passare la

paura?
«Mi viene inmente Adele. Le racconta-

vo le storie prima di dormire. Non a tema
libero però, era lei a darmi il soggetto».
Un soggetto?
«Il ragazzo con la testa di cavallo che

amava fare surf mangiando la pizza con
l’ananas».
Non facile.
«La storia era che tutti lo tenevano lon-

tano, poi un giorno arriva una bambina
che non si spaventa. Nonostante la testa
di cavallo, lei lo vede uguale. Così fanno
surf insieme mangiando pizza con ana-
nas».
Come si parla ai bambini?
«Da piccolo odiavo gli adulti che mi

parlavano sdolcinato, moine, buffetti.
Ogni volta pensavo: che vuole questo?
Con Bim Bum Bam ho provato a cambia-
re linguaggio».
Nel senso?
«Con Giancarlo Muratori, voce del pu-

pazzo Uan, chiediamo di scriverci i testi
da soli. Il programma andava molto ma-
le, non avevano niente da perdere».
Allora iniziate a scrivervi i testi da so-

li.
«E io comincio a fare cose che nessun

conduttore aveva mai fatto prima, come
schiacciare i puffi che ho sempre odiato,
troppo buoni».
Risultato?
«Ascolti alle stelle».
Inizia così la televisione di Paolo Bo-

nolis.
«Ho sempre creduto che non bisogna

chiedersi cosa vuole vedere la gente, ma
cosa ho da raccontare io. Ogni espressio-
ne sarà originale e priva di antenati. Te-
niamo bene a mente che prima di noi,
nessunomai è stato noi».
Intanto a casamamma e papà?
«Mio padre è stato sempre abbastanza

indifferente al mio lavoro, ogni tanto
chiedeva: “Quanto t’hanno dato?”».
Vi fermavano per strada?
«E chi ci andava in giro con lui. Quello

tornava dal lavoro, e non usciva più di ca-
sa».
Lamamma invece?
«Più critica. Anche oggimi chiama per

dirmi: “Faceva ridere”, “non faceva ride-
re”. È una che non si tiene niente».
Ovvero?
«A un certo punto inizia a intrattenere

un rapporto telefonico con Pippo Baudo.
Recupera il suo numero, e lo chiama:
“Baudo, sono la mamma di Paolo Bono-
lis, lei deve smettere di tingersi i capel-
li”».
Reazione di Baudo?
«Smette».
Paolo Bonolis padre?
«Ho avuto il primo figlio a 23 anni, l’ul-

tima a 47. Stefano eMartina, i più grandi,
hanno sempre vissuto in America, me li
sono goduti poco. Il mio contributo alla
loro formazione è stato prevalentemente
economico».
Gli altri?
«Io e mia moglie siamo molto presen-

ti. Con ciascuno inmodo diverso, ogni fi-
glio richiede attenzioni differenti, specie
ora che sono grandi».
Nello specifico?
«Con Davide gioco tutte le sere a ping

pong. E mica lo lascio vincere. Gli dico:
“Un giorno vincerai”. Voglio che cresca
con l’idea che le cose bisogna guadagnar-
sele».
Adele?
«È quella che mi somiglia di più. Per

esempio: a me non interessa la moda.
Mai messo attenzione all’abbigliamento.
Quando la sera usciamo, mia moglie, do-
po avermi squadrato, chiede: “Da che ti
sei vestito?”. Diciamo che Adele è no logo
come me. Odia tutto quello che significa
apparire. Altro esempio: non vuole che
l’accompagni a scuola. Mi chiede di la-
sciarla dietro l’angolo, così non mi vede
nessuno».
Silvia.
«Silvia è nata con una grave patologia a

causa della quale è stata operata più vol-
te. Durante uno di questi interventi ha su-
bito una carenza di ossigeno. Parte delle
sue capacitàmotorie e cerebrali sono sta-
te compromesse».

Lei racconta di unmomento preciso.
«I medici ci avevano parlato di grandi

difficoltà, confermate da varie tac e riso-
nanze magnetiche. Ma quel giorno in te-
rapia intensiva, incrociando lo sguardo
di mia figlia, ho capito. “La bambina c’è”,
ho detto a mia moglie. Quel modo di
guardare non era di un cervello compro-
messo, un cervello compromesso non
guarda così. Se mi spostavo, i suoi occhi
mi seguivano».
Gli occhi di sua figlia.
«Presenti, vivi. Celesti».
In che modo si affrontano momenti

del genere?
«Silvia ha avuto vicino noi, e tante altre

persone, ma il più lo ha fatto da sola. A
pochi mesi ha attraversato qualcosa a cui
un adulto non sarebbe sopravvissuto».
Di recente l’ha accompagnata alle

Special Olympics.
«In linea con la tradizione di famiglia,

Silvia ama lo sport. Così siamo andati a
Montecatini Terme, lei doveva correre i
dieci metri piani».
Risultato?
«Medaglia d’oro. Per amore di verità:

sullo sparo di partenza l’altra si è spaven-
tata, e non ha corso. Erano in due».
Ricordo di quelle giornate?
«Silvia ha un problema al braccio sini-

stro: per una distonia, se viene toccato, le
provoca spasmi in tutto il corpo. Non è
una cosa che diciamo a tutti, se non agli
assistenti. Ebbene, in quei giorni a Mon-
tecatini è stata circondata da centinaia di
ragazzi disabili, chi con un problema, chi
con un altro, e non ce n’è stato uno che
l’abbia presa per il braccio sinistro. Loro
lo sanno, è un istinto. Sentono quello che
noi non siamo capaci di sentire».
La spaventa qualcosa dei suoi figli?
«La velocità. Di recente ho fatto una le-

zione alla Luiss sulla lentezza, provando a
immaginare come sarebbero scritti oggi
alcuni capolavori del passato, per esem-
pio L’Infinito di Leopardi».
Oggi diventerebbe?
«I Love Recanati».
La velocità dei ragazzi la fa sentire...
«Parliamoci chiaro, la vecchiaia ha an-

chemolti vantaggi. Miamadre, 87 anni, è
stata operata alla cataratta. Quando si è
vista allo specchio, ed erano anni che
non si vedeva nitidamente, ha detto: “Ri-
datemela”. Se la voleva far rimettere».
Nei suoi programmi gli anziani sono

protagonisti.
«È difficile essere anziani in questo

tempo che richiede bellezza, efficienza,
produttività. Mi dispiace vedere la fru-
strazione negli occhi dei nonnetti. Allora
ci scherzo, nelle trasmissioni li coinvol-
go. Essere protagonisti li fa sentire vivi,
credo».
Paura della morte?
«Sia io sia Laurenti siamomorti un pa-

io di volte a testa. Ogni tanto compare la
notizia su internet».
È per esorcizzare la morte che c’è

quell’esibizione di corpi femminili in
«Ciao Darwin»?
«No, è per esaltare la vita».
Nel libro lei parla di Dio: esiste?
«Al catechismo mi hanno insegnato

che Dio è onnisciente. Bene. Se sa già tut-
to in partenza, significa che sa perfetta-
mente quale sarà il percorso di ognunodi
noi, giusto? Ne consegue che Dio sappia
già cosa fare della nostra anima. Mi chie-
do: noi allora che ci stiamo a fare?».
Ateo?
«Non ho problemi con chi crede, se la

fede gli rende la vita migliore. A livello
personale non cerco risposte, non voglio
sapere cosa c’è dopo, penso: se lo so e
nonmi piace? Preferisco l’incoscienza al-
la presunzione».
Eppure succedono cose inspiegabili.
«Quando stava per nascere Silvia, mio

padre stavamorendo. Si è raccomandato:
“Ricordati di regalare alla bambina un
mazzo di rose bianche”; me l’ha ripetuto
tante volte. Poi è morto, Silvia è nata, e io
— con i problemi legati alla bambina —
mi sono dimenticato».
E?
«Arriva maggio, e sul terrazzo di casa

nostra fioriscono rose bianche al posto di
quelle rosse. Il giardiniere mi ha detto:
“Impossibile”. Erano bulbi di rose rosse,
difatti negli anni prima e in quelli dopo
sono sempre cresciute rose rosse. Solo
quell’anno bianche».
Come se lo spiega?
«Devo spiegarmelo?».
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PAOLO BONOLIS
Perché parlavo da solo

RIZZOLI
Pagine 336,e 19

L’autore
Paolo Bonolis (sopra con i

figli in una foto da Insta-
gram) è nato a Roma il 14
giugno 1961. Negli ultimi
quarant’anni ha condotto

per Rai e Mediaset
trasmissioni di successo.

Questo è il suo primo libro
Il tour

Sono state definite alcune
date per le presentazioni: a

Milano, domani, lunedì 7
ottobre, Teatro Manzoni, ore

20.30, con Mario Calabresi; a
Bari, venerdì 25, al Teatro

AncheCinema, ore 18.30; a
Roma, martedì 29, al Teatro

Eliseo, ore 20, con Walter
Veltroni; a Napoli, lunedì 4
novembre, al Teatro Diana,

ore 20.30; a Cuneo, nell’am-
bito del Festival Scrittori in

città, sabato 16, al Teatro
Civico Toselli, ore 14.30,
con Alessandra Comazzi

SSS

diHELMUTFAILONI

S arebbe sin
troppo sempli-
ce criticare la
compilation
con i 129 mi-

gliori dischi di jazz dal
2000 al 2018, che chiu-
de il volume del critico
musicale americano
Nate Chinen («New
York Times» e «JazzTi-
mes») La musica del
cambiamento. Jazz per
il nuovomillennio (tra-
duzione di Seba Pezza-
ni, prefazione di Ashley
Kahn, Il Saggiatore, pp.
312,e 32). Il testo os-
serva il problema so-
prattutto da un punto
di vista americocentri-
co. E, spiace dirlo, an-
che in quell’ottica ci
sono omissioni: per
esempio, di Steve Leh-
man—uno dei più
importanti sassofonisti
e compositori della sce-
na newyorkese, che
lavora con tenace osses-
sione sul concetto di
ritmo e di nuova collet-
tività— non compare
nemmeno il nome.
Uri Caine poi, che ha

riletto con intelligenza
Mahler, Bach, Schu-
mann... — portando a
vertici prima impensa-
bili il concetto di (re)in-
terpretazione jazzistica
della musica classica—
nel libro di Chinen viene
citato/liquidato come
pianista/sideman. Se ci
spostiamo in Europa—
e all’Europa, ci viene da
dire, appartiene jazzi-
sticamente l’americano
Caine— le lacune pur-
troppo aumentano.
Manca una grande

parte di quell’area nor-
dica legata all’Ecm
(l’etichetta viene men-
zionata, sì, ma quasi
solo per musicisti ame-
ricani del passato) con i
vari John Surman, Jan
Garbarek... Latitano
inoltre etichette corag-
giose come Label Bleu,
Winter &Winter, Enja,
che non vengono nem-
meno citate. Spazio,
non poco, viene dato
invece all’afroamerica-
na Esperanza Spalding
(7 pagine), classe 1984,
contrabbassista e can-
tante, di bellezza sel-
vaggia, talento, tecnica,
ma sempre più vicina
alla musica di intratte-
nimento. Sarebbe lei il
jazz del nuovo millen-
nio? Il punto di questo
volume sta proprio qui.
Se nel libro di Chinen il
nome diWyntonMar-
salis appare in 42 pagi-
ne, e— giusto per par-
lare di trombettisti —
quello di Enrico Rava,
che, a modo suo, ha
scritto una parte di
storia del jazz, non
compare nemmeno,
vuol dire che Chinen e
noi parliamo lingue
diverse. Anzi: opposte.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Tesi
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SpinacoronaDal 10 ottobre il festival diMichele Campanella

diGIANCARLORICCIO

E stimatore affettuoso della sua Na-
poli, il maestro Michele Campanel-
la (a fianco) ripropone il festival

Spinacorona, di cui è direttore artistico.
Dal 10 al 13 ottobre, si riaprono palazzi e
chiese, come quella di Donnalbina, dove
si esibiranno Naomi Berrill, l’11 alle 18, e
poi Paolo Pollastri e Josè Luis Juri, il 13
alle 11.30. Ma si risveglia l’intero centro
storico, tanto da suscitare lo stupore del
maestro: «Scopro o riscopro luoghi se-
greti, incontro parroci, e non solo, che
sposano subito il progetto e ci rinfranca-
no». Monica Leone e Campanella suona-
no Brahms l’11 alle 21 a San Paolo Mag-
giore. E poi i fiati dell’Accademia di San-
ta Cecilia, l’Orchestra della Toscana e il
Quartetto di Fiesole. In tutto 22 concerti.
Anzi «passeggiate musicali napoletane».
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Napoli passeggia inmusica

Sàrmede (Treviso)
Giocolieri, acrobati e clown
Cento eventi alle Fiere del Teatro

Invasione in due atti: domenica 13 e domenica 20
ottobre va in scena a Sàrmede (Treviso) il festival
internazionale «Le Fiere del Teatro» che propone

una non stop dalle 7 del mattino alle 20 con oltre
cento eventi con artisti di strada, giocolieri, acrobati,
clown... Ventotto palchi sparsi per il paese, a cui si
aggiungono perfomance itineranti e laboratori. Tra
gli ospiti: lo spray artist argentino Raul Amoros con
un’esibizione di pittura dal vivo; la compagnia
ungherese di marionette Bence Sarkadi Theater; il
danzatore-acrobata giapponese Tsubasa Watanabe.
Il mimo cileno Huenchulaf (sopra: nella foto) in
Anything Can Happen («Tutto può accadere») usa le
capacità sceniche e le doti improvvisative per
interagire con oggetti, persone e animali che trova
sul posto; Kamidopof, della compagnia francese La
Femme invisible, ha per protagonista una grande
maschera dall’espressione indecifrabile, ispirata al
mondo dello scrittore Nikolaj Gogol e all’immaginario
del regista Hayao Miyazaki. La modalità d’ingresso
prevede, per ogni data, un unico biglietto (e 10-6;
gratis fino a 3 anni; sarmede.org) valido per gli
spettacoli all’aperto. (severino colombo)
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